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La Martinique d’Aimé Césaire : une terre de
pèlerinage pour le monde noir
Résumé : Le présent texte se veut la restitution d’un voyage au pays d’Aimé Césaire,
la Martinique qui, au lendemain de sa disparition, est appelée pour de multiples
raisons à devenir une terre de pèlerinage. On y découvre d’abord avec émotion sa
tombe dans le cimetière populaire de banlieue où il a choisi de reposer. On déambule
ensuite tout admiratif dans une ville de Fort-de-France qu’il a marquée d’empreintes
indélébiles en tant qu’élu du peuple, lequel peuple a drapé cette ville de nombreuses
marques de reconnaissance au héros. Enfin, la descente sur des lieux désormais
dits « de mémoire » parce que Césaire les a foulés à un moment de son parcours et
que son souffle y est toujours vivant. La rencontre de ces héritiers / gardiens de sa
mémoire et porteurs de sa vision de l’avenir sont autant de facteurs fondateurs de
la Martinique désormais terre de pèlerinage.

Aimé Césaire, Fort-de-France, héritage, lieux de mémoire, Martinique, pèlerinage,
vision, voyage

Genèse d’un voyage / pèlerinage

Q

uand le doyen de la Faculté des arts, lettres et sciences
humaines de l’Université de Yaoundé I m’a demandé de
présider le comité scientifique du colloque organisé pour marquer
le second anniversaire de la disparition d’Aimé Césaire en avril
2010, je lui ai gentiment posé un préalable. En effet, je lui ai fait
comprendre qu’une telle responsabilité exigeait, pour être assumée
avec efficacité, que j’effectue un voyage / pèlerinage en Martinique,
pèlerinage auquel je fixais un double objectif, l’un symbolique et
l’autre purement scientifique.
Et d’abord l’objectif symbolique. Il tenait de ce que, considérant
le colloque comme des « funérailles intellectuelles » organisées en
terre africaine pour Césaire, je voulais qu’elles s’inscrivent dans
une tradition bien de chez nous. En effet, chez bien des peuples du
Cameroun, toutes funérailles délocalisées, c’est-à-dire organisées
en un lieu autre que celui où le défunt a été enterré, supposent que
l’on aille prendre sur sa tombe « la flamme du deuil », autrement dit
Présence Francophone, no 77, 2011
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une sorte d’autorisation de délocalisation. Je voulais en somme
d’un « aller aux sources » pour capter le souffle encore frais de
l’illustre disparu afin d’en inonder, pour ainsi dire, les participants à
ce colloque. Cet « aller aux sources », comme le veut la tradition,
devait être aussi l’occasion d’inviter les « gardiens de la tombe » à
se joindre à l’événement délocalisé afin de lui conférer légitimité et
crédibilité.
Le second objectif du voyage / pèlerinage était d’ordre scientifique.
Je savais que c’est en ma qualité « d’antillaniste-maison » ou tout au
moins supposé tel, que j’avais été pressenti pour l’office. Or, mon
dernier séjour dans les Antilles françaises, et plus particulièrement
en Martinique, remontait au moins à une quinzaine d’années, fort
de quoi j’ai estimé que cela aurait été faire preuve de légèreté ou,
en tout cas, d’un esprit bien peu scientifique que de présider en
2010 le comité scientifique d’un colloque sur Aimé Césaire avec des
références uniquement livresques et des images / souvenirs de la
Martinique en général et de Fort-de-France en particulier, remontant
à autant d’années. Ces raisons ont donc justifié et sous-tendu ma
démarche que le doyen de la Faculté a bien comprise.
Telle apparaît la genèse de ce que je voudrais considérer comme
l’événement fondateur de la Martinique désormais terre de pèlerinage
pour le monde noir en général et pour l’Afrique en particulier, d’où le
titre ma contribution qui se propose d’en esquisser et d’en restituer
les grandes lignes et les principaux enseignements.
J’évoquerai d’abord l’émotion qui s’empare du pèlerin qui foule
le sol de « la ville plate – étalée », pour emprunter les termes de
Cahier d’un retour au pays natal (1939 : 10), laquelle émotion
gagne en intensité à l’approche et dans l’enceinte du cimetière où
repose désormais Césaire Aimé. J’irai ensuite à la découverte des
hauts lieux de mémoire de cette ville de Fort-de-France où plane
et planera encore longtemps l’ombre de l’illustre disparu. Je rendrai
compte des témoignages encore émus des collaborateurs et autres
héritiers du jour comme de l’ombre, de même que je répercuterai
l’écho populaire d’une vie de labeur, d’engagement, de générosité et
d’attention aux plus humbles. Je m’appesantirai enfin sur la gestion
de l’héritage sous ses multiples facettes, en montrant, à partir des
témoignages des disciples et collaborateurs, que Césaire lui-même
s’en est inquiété, s’agissant notamment du statut de la Martinique
« Département français ».
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Ma première nuit à Fort-de-France, ou quand le hasard sert la
cause
Durant la longue traversée de l’Atlantique qui m’a mené de Paris
à Fort-de-France, une seule idée m’a taraudé l’esprit : celle de
savoir au bout de combien de temps, après mon arrivée, j’aurais le
privilège de m’incliner sur la tombe d’Aimé Césaire, de le re-saluer
à titre posthume. Mais je ne pouvais m’imaginer que le hasard
servirait si bien la cause et que le Beau-séjour Hôtel où j’avais
pris une réservation serait situé à moins de deux cent mètres à vol
d’oiseau et à cinq minutes de marche du cimetière populaire d’une
lointaine banlieue de Fort-de-France où celui qui fut pendant plus
de cinquante ans député-maire a choisi de reposer pour l’éternité.
Heureuse coïncidence donc que, venu prendre la « flamme du
deuil », j’aie passé ma première nuit si proche de la tombe du défunt.
Mais elle n’en a pas été moins longue pour autant, cette nuit, et je
me serais volontiers rendu, au petit matin de ce 24 avril 2010, au
lieu-dit, si cela n’avait été un samedi et s’il n’avait fallu attendre
Ferdinand, mon guide, grand habitué et connaisseur des lieux.
Inutile de vouloir restituer ici la charge émotive qui s’empare de
vous à la vue de la grille, à l’approche des lieux et au regard des
gestes recueillis de ceux qui les foulent déjà. En effet, il faut être un
habitué des lieux pour reconnaître de loin la tombe que m’indique
Ferdinand et qui ne se distingue presque en rien des autres, sinon
par les gerbes de fleurs à peine fanées de la célébration, une
semaine plus tôt, du second anniversaire du décès, le 17 avril
2008 !
Une fois le portail franchi, j’ai ressenti une subite lourdeur dans les
jambes et la trentaine de mètres nous séparant de la tombe m’a paru
durer une éternité. Presque tremblant d’émotion, j’ai marqué l’arrêt
et le temps de recueillement rituel avant de déposer, par-dessus
les autres, le petit bouquet dont la générosité du jardinier de l’hôtel
m’avait pourvu. Ce geste posé, je me suis plongé dans la lecture du
poème liminaire de Moi, laminaire, « Calendrier lagunaire », gravé
en lettres d’or sur la partie haute de la pierre tombale :
j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
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j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans […]
je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée
– c’est bien pire qu’un enfer – (1982 : 11).

Et le poème se termine sur des vers d’une éloquente densité :
et que le flot roule
et que ventouse le soleil
et que flagelle le vent
ronde bosse de mon néant
la pression atmosphérique ou plutôt l’historique
agrandit démesurément mes maux
même si elle rend somptueux certains de mes mots (ibid. : 12).

Ma lecture terminée, j’ai repris un petit moment de recueillement
avant de repartir d’un pas un peu plus léger, non sans me retourner
pour une dernière image que j’ai essayé de figer dans ma mémoire.
Puis un ultime tour auprès du gardien des lieux, accroché à la grille
et nous observant, m’a permis d’apprendre que c’est à un défilé
ininterrompu de visiteurs, que dis-je, de pèlerins que l’on assiste
dans ce cimetière pour « petit peuple » où Aimé Césaire a choisi de
reposer.

À la découverte de Fort-de-France, ou quand le peuple se
réapproprie son héros
Que le peuple martiniquais ait fait le choix de s’approprier et de
célébrer son héros, voilà qui est immédiatement perceptible quand
on débarque désormais en Martinique et que l’on déambule dans
la ville de Fort-de-France. En effet, au-delà du fait que c’est par
une décision politique que l’aéroport du Lamentin ait été rebaptisé
« Aéroport de la Martinique / Aimé Césaire », on peut y voir une
manière d’aller au-devant d’une volonté populaire qui n’aurait de
toute évidence pas tardé à se manifester.
Qui plus est, des portraits géants du héros reconnu et
qu’accompagnent des extraits les plus significatifs de Cahier d’un
retour au pays natal (1939) comme de Et les chiens se taisaient
(1956) ou encore de Moi, laminaire (1982) ont été implantés en
maints endroits de la ville, leur offrant une grande et facile visibilité.
Il en va ainsi déjà du stationnement de l’aéroport, de l’entrée du
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stade de Fort-de-France, devenu depuis les obsèques le Stade
Docteur Aliker, du nom du fidèle compagnon et néanmoins aîné.
Il en va de même de maints points stratégiques de la ville comme
de la route qui conduit au cimetière. Tout semble avoir été conçu
pour que rien de cet hommage au héros n’échappe à l’attention du
visiteur le moins attentif.
Ainsi peut-on lire sous l’un ou l’autre portrait : « Ceux qui n’ont
exploré ni les mers ni le ciel, mais ceux sans qui la terre ne serait
pas la terre » (1983 [1939] : 44 / 46). Ou encore : « Il n’est point vrai
que l’œuvre de l’Homme est finie, que nous n’avons rien à faire
au Monde ». Puis : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui
n’ont point de bouche, ma voix la liberté de celles qui s’affaissent
au cachot du désespoir » (ibid. : 22). Et bien entendu, l’inoubliable
passage : « Vous savez que ce n’est point par haine des autres races
que je m’exige bêcheur de cette unique race ; que ce que je veux
c’est pour la faim universelle, pour la soif universelle » (ibid.: 50).
Hommage mérité, en vérité, quand on voit le résultat de cinquante
années d’un engagement de tous les instants pour transformer « la
ville plate – étalée » et toutes « les rues pailles » en une cité moderne
dont tous les Martiniquais sont aujourd’hui fiers.
En effet, j’ai vu, transformés en des quartiers complètement
assainis et où il fait bon vivre, les lieux symboliques de l’insalubrité
d’antan que furent les « Terres Sainville » et, mieux encore, le
redoutable lieu dit « Texaco », repère de malfaisants de tout genre.
Maints écrivains martiniquais n’y ont-ils pas puisé, pour construire
l’espace fictionnel de leurs œuvres, à l’instar de Patrick Chamoiseau
dont l’un des romans porte précisément le titre Texaco et qui n’est
autre que la version romanesque d’une histoire d’assainissement
vraie.
Ainsi, le pèlerin qui déambule dans la ville de Fort-de-France et
qui se laisse conter les œuvres du député-maire, qui peut les admirer
de ses propres yeux, en oublie le poète, le dramaturge, l’historien,
l’essayiste, pour ne plus retenir que l’image de l’homme politique,
bâtisseur de la nation martiniquaise, et adulé de tout un peuple.
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Des lieux de mémoire à découvrir. L’hôtel de ville : de l’ancien
au nouvel immeuble
Quand on évoque Aimé Césaire l’homme politique, ce sont ses
cinquante-six années en tant que maire de Fort-de-France et de
député de la Martinique qui viennent en premier à l’esprit. Et comment
être spécialiste de l’homme et de l’œuvre, comment en parler dans
des cours, des conférences et autres colloques, comment prétendre
être gardien de sa mémoire et avoir véritablement part à l’héritage
sans avoir jamais foulé ces lieux où l’on croit entendre le souffle ou
voir surgir de partout l’ombre du député-maire ? C’est dire à quel
point la mairie de Fort-de-France, avec l’ancien Hôtel de ville devenu
« Théâtre Aimé Césaire » et le nouvel et imposant immeuble de six
étages qui en abrite désormais les services, méritent le détour.
Pour ma part, j’ai retrouvé avec émotion ce lundi 26 avril 2010
ces lieux que j’ai foulés pour la première fois en 1975. Le souvenir
de cette première visite a reflué dans ma mémoire. Jeune étudiant
au doctorat préparant une thèse sur le roman des Antilles et Guyane
françaises, j’étais venu m’imprégner de cette réalité qui avait nourri
les œuvres que j’étudiais alors, celles de Joseph Zobel, d’Édouard
Glissant, de Bertène Juminer, de Michèle Lacrosil et autres Salvat
Etchart. J’étais également venu pour fouler le sol de la Martinique,
ce lieu du retour dont il est question dans le Cahier d’un retour au
pays natal, et l’inscrire sur la carte de visite imaginaire du doctorant
que j’étais.
Je m’étais présenté au secrétariat du maire et avait décliné mon
identité et l’objet de ma visite mais convaincu, dans mon for intérieur,
d’être trop petit et de toute façon trop anonyme pour être reçu par le
grand homme, le grand poète. Et je me satisfaisais déjà d’avoir pu
me retrouver aussi près de lui bien que sans pouvoir le voir. Mais
à mon énorme surprise, les choses se passèrent autrement. En
effet, aussitôt annoncé, je fus introduit. Et toute activité cessante,
Aimé Césaire m’écouta avec une étonnante attention, les yeux
pétillant d’intérêt pour ce que je lui disais et pour mes réponses à
ses questions. Pour finir, il s’enquit de la genèse de l’intérêt pour la
littérature antillaise du jeune africain que j’étais.
Ce fut l’occasion de lui parler de mon maître – que dis-je ! – de
notre maître d’alors, le professeur Thomas Melone – paix à son

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol77/iss1/4

6

Ntonfo: La Martinique d’Aimé Césaire

La Martinique d’Aimé Césaire

17

âme –, fondateur du Département de littérature négro-africaine de
l’Université de Yaoundé I, alors Université fédérale du Cameroun,
département unique en son genre dans toutes les universités
africaines. Ce Thomas Melone visionnaire qui, conscient de
l’abondance de la moisson et de la nécessité de préparer la relève,
avait orienté un certain nombre des premiers diplômés d’études
supérieures en littérature négro-africaine que nous étions vers les
différents champs des littératures du monde noir. Ainsi avais-je hérité
du champ des Antilles françaises et plus tard francophones.
Ma visite à Césaire s’était terminée dans une sorte d’apothéose.
Quelle ne fut pas ma surprise de le voir me reconduire jusque
dans le hall de la mairie ! Quel ne fut pas mon étonnement de le
voir pousser la simplicité et la générosité, au point de faire venir
son chauffeur et de lui demander de me ramener, dans sa voiture
officielle, une Citroën ID19 à l’époque, au modeste Foyer des jeunes
de la paroisse Sainte Thérèse d’où j’étais pourtant descendu à pied !
Telle est l’image que j’ai gardée de l’homme depuis cette première
visite.

Le bureau comme s’il y était toujours
J’ai donc retrouvé, ce lundi 26 avril 2010, les lieux où je fus reçu
en 1975, désormais lieux d’un détour incontournable pour quiconque
veut aller à la découverte de la Martinique et de Fort-de-France
d’Aimé Césaire. J’ai retrouvé le bureau sis au premier étage de
l’ancien Hôtel de ville, celui-là même où il avait travaillé pendant près
de trente ans comme maire avant de déménager pour le sixième
étage du nouvel immeuble, celui-là même qui a été réaménagé pour
l’accueillir quand l’heure de la retraite eût sonné et où il a travaillé
jusqu’à neuf jours avant sa mort. Tout est en place dans ce bureau,
comme s’il y était toujours, en commençant par le chaleureux accueil
de Joëlle Jules Rosette, sa secrétaire particulière durant les sept
dernières années et qui témoigne en des termes émouvants, dans
un entretien avec Serge Souffleur :
Chaque jour de ces sept années a été pour moi un jour béni des
Dieux. Grâce à Aimé Césaire, j’ai pu approcher la littérature, la
culture, l’art, tous les arts […] Chaque jour, nous lisions ensemble,
où je lui lisais des poèmes, ceux de Senghor, Depestre, Damas et
aussi d’autres poèmes contenus dans une anthologie de la poésie
française. Ce fut une collaboration enrichissante et exaltante. Ce
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qui me frappait surtout c’était son respect de l’autre, des autres.
Son amour fou de sa terre, de son pays, de son peuple, et comme
il aimait à le dire des « petites gens » (2008 : 63).

Tout est en place dans ce bureau désormais musée et que
présente avec émotion et chaleur la désormais conservatrice Joëlle
Jules Rosette. La table de travail avec, d’un côté, des ouvrages
plus ou moins récents sur lesquels il a dû travailler les tout derniers
jours et, de l’autre, des albums souvenirs avec les photos et
témoignages des personnalités d’un peu partout dans le monde
venues à sa rencontre. Les cadeaux souvenirs sont regroupés par
genre et par origine : des objets d’art, masques, statuettes ; des
tenues traditionnelles pour la plupart encore sous emballage, des
tableaux dédiés, etc. Sur une table basse trônent quelques photos
où l’on voit notamment celle prise avec Léopold Sédar Senghor.
Dans une armoire vitrée, la série de lunettes portées depuis une
cinquantaine d’années, de même que les stylos qui ont accouché
de tant de poèmes et autres discours ; des montres qui ont rythmé
son existence d’écrivain et d’homme politique. Enfin, sur un
portemanteau pend son imperméable comme s’il venait juste de l’y
accrocher. En somme, un lieu où plane encore, tout à fait palpable, le
souffle de l’homme et d’où l’on repart le pas nécessairement lourd et
la tête pleine de tous les trésors admirés. Ce bureau deviendra bien
rapidement une sorte de lieu sacré pour les pèlerins de demain.

La Place de la Savane, la bibliothèque et le Lycée Schoelcher :
ces autres lieux chargés d’histoire
Également incontournables pour tout pèlerin allant à la découverte
de la Martinique d’Aimé Césaire seront la Place de la Savane, théâtre
des grands événements et manifestations ayant marqué l’histoire de
la nation martiniquaise depuis au moins les trois derniers siècles,
cette Place aujourd’hui « orpheline » de la statue de l’impératrice
Joséphine, d’abord décapitée puis complètement dessouchée en
guise de protestation contre le rétablissement de l’esclavage en
Martinique par son auguste mari, Napoléon Bonaparte.
Incontournable aussi est la bibliothèque Schoelcher qui s’ouvre
sur la Savane, affichant toujours avec fierté son allure majestueuse
dans son architecture style XVIIIe siècle, envahie de lecteurs et de
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touristes se disputant les nombreuses salles spécialisées dans un
silence presque religieux.
Incontournable, enfin, le Lycée Schoelcher qui révéla à la
Martinique et au monde Aimé Césaire, jeune enseignant et déjà
grand poète, lycée dressant à flanc de morne ses bâtiments
enchevêtrés où le nouveau se mêle au vieux, le tout tombant presque
à pic sur la rue du bord de mer. Autant de lieux qui valent le détour
pour qui voudrait marcher sur les pas et les traces d’Aimé Césaire,
pour qui voudrait vivre les émotions fortes inhérentes à cet « aller
aux sources ».

De l’héritage et des héritiers
Faire un pèlerinage en Martinique, c’est aussi et avant tout aller à
la rencontre des testamentaires d’Aimé Césaire, de ceux qui ont la
charge de gérer l’héritage. C’est à leur contact que l’on peut prendre
l’exacte mesure et s’imprégner de la conscience de l’immense
responsabilité qui leur incombe.
Et d’abord, les héritiers politiques. Je suis allé à la rencontre des
élus du Parti progressiste martiniquais (PPM)1 qui règnent désormais
sans partage sur toute la région de la Martinique. Le premier adjoint
au député-maire, Serge Letchimy, m’a dit l’immensité du vide laissé
par Aimé Césaire et combien eux, ses disciples, collaborateurs d’hier
et héritiers d’aujourd’hui se sentent orphelins.
En effet, les questions ont surgi nombreuses au lendemain de
sa disparition, à savoir comment se faire à l’absence d’un homme
dont le caractère exceptionnel a été unanimement reconnu de son
vivant ? Comment imaginer la ville de Fort-de-France et, partant,
toute la Martinique sans « Papa Césaire » ? Sans doute n’était-il
plus ni député ni maire depuis des années, mais son ombre planait
encore partout et sur tous ses disciples, d’où leur détermination
à poursuivre son œuvre aux plans idéologique et politique, à se
montrer dignes héritiers du maître et en même temps père. Il a fallu
pour cela assurer d’abord l’animation du PPM, pour continuer d’en
faire un parti vivant, en poursuivant inlassablement les activités de
formation politique par l’organisation de rencontres hebdomadaires
Aimé Césaire créa ce parti en 1958 après sa démission du Parti
communiste français en 1956.

1
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qui, comme j’ai pu m’en rendre compte, attirent une foule nombreuse,
attentive et participative.
Héritage politique et idéologique, donc. Mais aussi héritage
culturel. Et à ce propos, l’on n’a pas attendu qu’Aimé Césaire
disparaisse pour commencer à s’en préoccuper. En témoigne la
transformation de l’ancien Hôtel de ville en Théâtre Aimé Césaire ;
en témoigne aussi la création du Centre césairien d’études et de
recherche (CCER), le lieu de diffusion par excellence des idées et
idéaux de l’homme. La dernière activité en date de ce Centre aura
été le colloque organisé en 2007 sur le thème « Aimé Césaire, lettre
à Maurice Thorez : la rupture », à l’occasion du cinquantenaire du
texte fondateur que fut la « Lettre à Maurice Thorez », alors secrétaire
général du Parti communiste français. Et c’est avec une évidente
satisfaction que Christian Lapoussinière, le directeur dudit Centre,
me présente et me dédicace un exemplaire des actes de ce colloque
publiés cette même année 2010 aux éditions Alexandrine.
Tels me sont apparus les héritiers ou, si l’on préfère, les
testamentaires s’inscrivant dans la lignée des défenseurs du Césaire
poète de la Négritude. Mais parce que ce Césaire-là a toujours été
au cœur d’une certaine controverse parmi les intellectuels et surtout
les écrivains antillais, je suis aussi allé à la rencontre des « anticésairiens », promoteurs du courant de pensée théorisé dans L’éloge
de la créolité (1988) et dont la première phrase résume l’idéologie :
« Ni Africains, ni Américains, ni Européens. Nous sommes des
créoles ». Des trois auteurs / théoriciens de ce courant de pensée
que sont Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé,
le hasard du calendrier de mon séjour m’a conduit vers le premier, à
savoir Confiant, auteur par ailleurs de Aimé Césaire, une traversée
paradoxale du siècle (1993), l’un des ouvrages les plus hostiles au
poète de la négritude qui ait jamais été écrit, un véritable réquisitoire
contre Césaire sous le prétexte qu’il a voulu faire de la créolité un
simple département de la négritude.
Je suis allé vers Raphaël Confiant pour une saisie sur le vif et une
confirmation en direct de sa parole anti-césairienne et parfaitement
représentative du courant élogiste. Du moins, telle était mon attente.
Mais quelle n’a pas été ma surprise de me retrouver devant un
prétendant à l’héritage, un admirateur de l’ombre. Quel n’a pas été
mon étonnement de découvrir en Raphaël Confiant rien d’autre qu’un
fils obsédé par le meurtre symbolique du père, d’un père à l’image
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trop envahissante et qu’il n’a en fait publiquement combattu que pour
se donner une certaine visibilité. Aussi est-ce avec enthousiasme
qu’il a évoqué ses rencontres régulières, quoique discrètes, avec
Aimé Césaire durant les dernières années de sa vie. Pour dire vrai,
Raphaël Confiant m’a paru vouer une sincère admiration, voire
vénération, à celui qu’il considère à tous égards comme un véritable
monument historique que toute la nation martiniquaise se doit de
célébrer2.
Et en écoutant ce discours pour le moins inattendu, j’ai mieux
compris l’attitude d’Aimé Césaire lui-même face à la dissidence
d’une partie de la classe intellectuelle antillaise et qu’il a toujours
banalisée. J’ai mieux compris sa conviction si souvent exprimée que
les Confiant, Chamoiseau, Bernabé et tant d’autres étaient bien ses
enfants, des enfants simplement habités par la tentation, somme
toute compréhensible, d’organiser le meurtre du père pour se donner
de la visibilité. Et l’on comprend mieux leur sortie spectaculaire de
l’ombre pour prétendre avoir part à l’héritage et, partant, en contester
l’exclusivité à quiconque.

Quelle vision de l’avenir ?
Comment faire abstraction, dans cette restitution, de ce que j’ai
pu apprendre et comprendre de l’interrogation récurrente d’Aimé
Césaire au soir de sa vie, non seulement sur la pertinence de son
choix initial en faveur de la départementalisation, mais aussi et
surtout sur sa vision de l’avenir de la Martinique et sur la gestion
de l’héritage légué ? Pour résumer toutes ces préoccupations, je
voudrais emprunter à Serge Letchimy, son successeur comme
député-maire, qui écrit dans son éloquente « Oraison pour Aimé
Césaire » prononcée à l’occasion des obsèques : « J’entends encore
ton inquiétude, ton œil terrible et ton souci qui regardait passer le
troupeau des vieilles peines, tandis que tu te penchais souvent vers
moi pour demander : “Alors maintenant ? Que vas-tu faire ? Qu’allezvous faire ?” » (2008 : 57). Inquiétude, souci et donc incertitude : tels
sont les maîtres-mots qui se dégagent de cet extrait et qui laissent
penser que Césaire est resté jusqu’au bout un homme préoccupé
par l’avenir de son pays, la Martinique, et qui n’avait de cesse de
l’exprimer.
Raphaël Confiant m’a avoué caresser le secret espoir d’être parmi
les premiers à publier un ouvrage sur l’héritage d’Aimé Césaire,
question d’en contester l’exclusivité à ceux qui croient en être les seuls
héritiers / disciples.

2
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À ce propos, le statut politique de cette Martinique aura constitué
pour lui une préoccupation sans solution satisfaisante et définitive.
Et le « qu’allez-vous faire maintenant ? » traduit à merveille ce souci
dont les proches collaborateurs ont perçu la récurrente manifestation
dans nombre de ses attitudes. En effet, il m’a semblé se dégager de
leurs observations la certitude qu’Aimé Césaire avait définitivement
remis en question son choix premier de la départementalisation
quoique sans savoir exactement ce qu’il fallait lui substituer. La
preuve, son récurrent questionnement sur la devise de la France,
« Liberté-Égalité-Fraternité » appliquée à la Martinique.
Aussi et sans véritablement l’affirmer, Césaire a-t-il semblé
engager ses héritiers dans la voie de la reformulation de cette devise
où il aurait bien vu le terme « Identité » se substituer à celui de la
« Fraternité », cette fraternité dont l’expérience quotidienne montre
qu’en Martinique, elle a toujours relevé du leurre, d’où l’affirmation de
la nécessaire réorientation identitaire et politico-idéologique que l’on
peut découvrir une fois de plus sous la plume de Serge Letchimy :
Nous réaffirmons cette revendication fondamentale : la
reconnaissance de notre identité de Martiniquais, l’affirmation de
notre droit à l’initiative historique et à la responsabilité, fondements
de notre doctrine qui s’inscrivent par ailleurs dans notre droit naturel
à l’autodétermination (ibid. : 58).

On ne saurait être plus clair quant à la conscience qu’ont les
héritiers des nouveaux défis à relever et de la nécessité d’achever
l’œuvre.

Conclusion
Pour conclure, j’emprunterai une fois de plus à l’« Oraison pour
Césaire » de Serge Letchimy qui, pensant aux dépositaires de
l’héritage qu’ils sont, affirme :
Je me permets de parler de pédagogie […], car en permanence,
nous avons l’obligation de nous révéler à nous-mêmes, de prendre
la mesure et l’importance de nos grands hommes, de nos héros.
Et c’est dans ce sens qu’il faut comprendre tous ceux qui militent
pour que l’œuvre d’Aimé Césaire soit pleinement inscrite aux
programmes d’enseignement : connaitre notre histoire, connaître
nos cultures, nos héros […] est pour nous une exigence pour mieux
consolider notre personnalité collective et lutter contre toutes les
formes d’aliénation (ibid. : 55).
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À la lecture de ce passage, et devant l’exigence d’un renouveau
pédagogique qui en émane, il m’est revenu à l’esprit une autre
expérience du genre vécue en d’autres circonstances. En effet, j’ai
pensé à un collègue africain-américain, un noir américain comme
on aurait dit autrefois, rencontré lors d’un autre voyage / pèlerinage,
effectué celui-là en Haïti, et qui nous avait conduit à la Citadelle
du roi Christophe. Alors que nous sortions de notre visite, étonnés
de l’imposant monument flanqué sur un pic de montagne, ce
collègue qui enseignait depuis une quinzaine d’années les « Études
haïtiennes » dans une université américaine me confia : « Après ce
pèlerinage, rien ne sera plus comme avant dans mes enseignements
sur Haïti ». On l’aura compris, le séjour en terre haïtienne et surtout
la montée à la Citadelle avait complètement bouleversé sa vision
de la Première République Noire. C’est dire l’enrichissement et
le renouveau pédagogiques que peut conférer une descente sur
les lieux d’une vie, d’une histoire, d’une écriture, d’une action
rapportée.
Mais comment conclure définitivement cette restitution sans
redonner la parole à Aimé Césaire, le Césaire révolté, le Césaire
« Nègre fondamental », comme il se définissait lui-même, et qui
doit être pour nous le modèle ? J’emprunterai donc, pour ce mot de
la fin, à une de ses interviews à la presse en Guadeloupe et où il
affirmait :
Si vous voulez savoir ce que je suis, je ne suis pas le Maire de
Fort-de-France. Je suis un nègre marron. Mentalement, je suis un
nègre marron ; je refuse de baisser la tête devant qui que ce soit,
je refuse les grands frères, je refuse les tontons. Je refuse que l’on
me montre la route. La route, je la trouverai moi-même avec mon
peuple. Je ne suis pas du tout vaniteux. Je suis très accessible.
N’importe quel homme du peuple peut m’arrêter dans la rue, me
parler, m’exposer son problème.
Seulement, derrière ce caractère humain, fraternel, qui n’est pas
démagogique – c’est ma nature – il y a un esprit irréductible à
l’égard de certaines choses. Je ne baisserai jamais la tête devant
un préfet parce que je ne suis pas un courtisan. […] Je suis un
nègre fondamental (Césaire, 2008 : 22).

Ce nègre fondamental aujourd’hui physiquement disparu se
rencontre néanmoins à tout bout des champs, à tout coin de rue
dans cette Martinique qui, grâce à ses œuvres et ses combats pour
élever ses compatriotes et l’ensemble du monde noir à la dignité
humaine, est devenue une nouvelle terre-mère pour ceux qui ont
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soif de cette dignité et qui rêvent de la procurer à leur peuple. D’où
l’urgence d’un « aller aux sources », du pèlerinage donc !
André Ntonfo, Docteur d’État ès lettres, professeur au département des littératures
négro-africaines de l’Université de Yaoundé I, est spécialiste des littératures et
civilisations des Caraïbes francophones (Antilles françaises et Haïti). Outre de
nombreuses études dans le domaine, il a publié deux ouvrages : L’homme et
l’identité dans le roman des Antilles et Guyane françaises (1982) et Le roman
indigéniste haïtien : esthétique et idéologie (1997). Coéditeur du collectif 1804-2004 :
Haïti, le regard de l’Afrique (Actes du colloque international pour le bicentenaire
d’Haïti / UNESCO, Yaoundé, avril 2005), dont il a présidé le comité scientifique, il y a
publié un texte intitulé Lettre de la Citadelle : Haïti nouvelle terre mère pour l’Afrique.
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